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J.L SBilLE photo. Darel FRANCOIS

| Deux heures de l'aprés-midi. Par une torride
% journée de février, je sonne a la porte de Jean-
Louis. La rue, dans un quartier tranquille prés
du Cinguantenaire, est déserte. Je suis Jean-Louis
dans |'escalier. L'appartement est tout en haut, Sur la
porte, une fille surgie de la nuit, les bras figés le long
du corps grignoté par I'obscurité malgré la robe blan-
che. Ses yeux sont fixes, agrandis. La photo est de
Marc Borgers. Dessous, un texte de Jean-Louis
Shille.

Je suis venue retrouver le fil d'une histoire que
Jdean-Louis avail commencé 4 me raconter. Un récit
symbolique, & la recherche d'une identité culturelle,
el ol I'imaginaire prend sa part. Nous feuilletons des
fardes de documents, de lettres, de photos. Je suis
tout-a-coup happée par ces lignes:

aMes tendres,
Ainsi donc dégénérd je vis donc ma profonde déegene-
rescence.

il n'y & plus que moi et les autres pestiférés qul nous
décalguent dans le monde sarcophage, surproduits de
maoments inutiles et risibles,

Puisque wJen est ailleurs, le spectateur regarde et
passe. Je suis l'origine de mol-méme. Je suis au-deld du
réel et en decd de mon désir et Je salue au passage le
romantisme sans espoir d'Andreas Baader el de ses amis.

Je el toi — Namur Lisboan,

.
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Jean-Louis Shille

Ce texte est une letire que j'avais écrite a Marc
et & Anne quand j'étais au Portugal, et que j'al lue a la
radio dans I'émission «ldem» en 1975. Ca faisait par-
tie d'«Expérience du présenin.

Je lis la description de |'expérience:

wlow se regarde pendant huit heures dans deux
miroirs et sur un monitor: son image se reflétant & Vinfini.
Un micro cardiaque amplifie les battements de son caeur.
Ceux-ci ginsi que sa respiration sont transformés par un
synihétiseur, Une photo polarold est prise toutes les
nonante minutes. Avant I'expérience «Jen s'envoie un rélé-
gramme annongant ['heure. |l le recevra 55° plus tard. A la
fin de l'expérience il léléphone & I"émission de la ATB
wfdemn,

Jean-Louis Sbille

C'était trés désabusé, trés impuissant cette
attitude par rapport au monde, Pour nous il n'y avait
qu'une solution, c'était I'excessif, et I'excessif c'était
notamment Baader et ses amis. A propos d'Andreas
Baader, le jour de sa mort a été un moment trés
important dans une certaine gauche et auprés de cer-
tains intellectuels européens. Que Baader, malgré
son extrémisme romantique, n'ait pu arriver qu'a la
mort et & 'anéantissement de tout, ¢a a été ressentit
comme le dernier échec, l'ultime de 68. A I'époque
Andreas Baader n'avait pas encore dans I'opinion
publigue cette connotation de violence et de sang. Il
n'y avait pas encore cette prise de consclence en Bel-
gique qu'Andreas Baader existail. Il y avait a peine le
bouquin « Lutte Fraction Armée Rouge» qui était paru
aux éditions «Champ Libre», que j'avais lu a I'epoque
et gue j'avais trouvé assez étonnant. C'était un itruc
d'intellectuel.

Carré Magazine

Comment
aujourd'hui ?

juges-tu cette demarche

Jean-Louis Shille
Pour moi ¢'était du pré-punk. Il ne faut peut-étre

pas donner autant d'importance a la punkitude, ¢a a
été un peu la commercialisation et la popularisation
d'une démarche intellectuelle type minimal art. On
devait avoir 3-4 ans de plus que les punks el on vivait
de fagon tout & fait associable, dans une marginalité

compléte, n'ayant pas droit au chémage.

Il y en avait un qui croyait étre parti au Portugal
de ['aprés 25 avril pour y mourir les armes a la main...
croyant vivre sa guerre d'Espagne ! Se perdre loin,
dans une révolution mythigue... C'était moi, et au
bout d'une année portugaise je suis renire par hasard
pour retrouver Borgers qui était occupé & réaliser un
ensemble de sérigraphies. Lui, il n'était pas parti
mais il se rendait compte que le milieu dans lequel il
vivait a Namur, se figeait dans l'impasse de sa margi-
nalité, du réve d'un monde autre! C'est clair, d'ail-
leurs les gens que nous fréquentions alors ou bien
s'en sont sortis comme Thierry Zeno, Ferbus... ou
bien ont mal atterri et se sont plantés et survivent de
desintox en desintox, de braquages de zonards en
crises mystiques aigués ! A cefle époque pour m'en
sortir ['écrivais beaucoup.

Je comprends alors que ce romantisme de la
révolution associé & un profond sentiment de dérélic-
tion s'est d'abord inscrit de fagon radicale dans la
démarche esthétique des deux jeunes intellectuels
wallons. Toute une expérience autour de la communi-
cation artistique a suivi. Par exemple, & la «Premiére
Triennale des Artistes du Namurois» au Palais des
Beaux-Arts de Charleroi, dans la salle ol étaient
exposées les toiles el sculptures, était dessiné surle
sol un mot en sable du Rhin: « Pourquoi». Ce mot se
détruit petit a petit pendant le vernissage. Le public
distrait par I'image du « Pourquoin retransmise sur un
monitor, le piétine. Ou bien, le 18 mai 1976 a la Gale-
rie Détour & Jambes: I'ombre du mot TRA est proje-
tée sur la rue. TRA devient donc ART et ce mot impal-
pable se méle aux choses et aux gens, il se déplace
au fur et & mesure que le soleil décroit. « Tra et son
ombre ART ne sont ni sujet créateur, ni objet créé, ni
valeur échangeable. Rien n'est crée, rien n'est pro-
duit, tout est absent». Ou cette nature morte, ou une
série d'objets est disposée sur une nappe a carreaux.
Une caméra filme & travers un treillis. Elle transmet
au monitor I'image nette du treillis, I'arriére-plan
étant flou. L'image du monitor est photographiée et
tirée sur du papier et du tissu photosensible, ce qui
fournit un écran supplémentaire : le grain et le trame
du tissu. «L'image présentée contient sa propre criti-
que; parole déchue, elle est le décés de la vie car
jamais nous n'arriverons & abstraire le rituel de la
création qui lui est lié comme le geste a la penséen.
L'ensemble était regroupé sous le nom de Ruptz.

R ' S TZ
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Jean-Louis Shille

Ruptz, ga ne veut rien dire du tout. Il y a plu-
sieurs mots la-dedans. Il y a rut; il y a zut, rupture
aussi, il y a pute, il y a une espéce de zz2z. J'inventais
des mots.

Carré Magazine

L'«Expérience du présents, c'était votre pre-
mier travail avec la video?

Jean-Louis Sbille

Qui. Mais on I'a sucé des fiGtes. C'est un an ou
deux aprés, en allant a la Dokumenta, qu'on a vu qu'fl
y avait tout un courant de gens qui travaillaient la
video, d'une fagon beaucoup plus esthetique et
moins, je dirais, médiatigue que Marc ou moi.

Carré Magazine

La video ce n'élait pas pour vous une trace,
¢'était autre chose qu'une trace?

Jean-Louis Sbille

C'était l'immédiateté, c'était maintenant. Ce
n'était pas pour nous la possibilité de stocker de
I'information. Nous ¢'était vraiment une image immé-
diate qui apparaissait 1a. On s'est dit: on fait — pas
de la video — on fait des démarches qui sont irrécu-
pérables par le systéme marchand des galeries, par
la critigue et par 'esthétisme.

i



lci, Jean-Louis se léve pour fermer la fenétre.
Le soleil commence & décroitre. Jean-Louis devra
bientét se rendre a la radio pour son émission. Un
petit chien replet se jette contre ses jambes: «c'est
tout, I'Eléphant, va jouer ailleurs!» Je continue 2
fauilleter les papiers. En 1976 Ruptz écrivait
« Aujourd'hui le champ social de I'art s'est réduit & sa
valeur d’échange somptuaire. L'art inauthentique et
surfagoire ne fait que reproduire I'idéologie bancaire
d'une civilisation emmuree,

Ce que I'esthéte appelle I'«acte créateur» se
limite dans I'absolu & un systéme D de relations avec
le monde, c'est un bricolage avec I"illusion de vie.

L'art et son histoire se répétent et s'absentent
du quotidien car il n'y a jamais eu d'histoire de I'art:
les gens naissent, les gens meurent. Art gratuit, sans
désir. sans racines, il est devenu impossible d'encore
le considérer comme moyen de communication: il
s'est limité a étre le lieu ou se mélangent en gris les
poncifs intellectuels, élitistes du monde clos des
musées, des galeries et revues d'art, et tel la vie
figée, effrayée, dédoublée a I'infini 1l bascule dans
I'immaobile répeté,

Ainsi I'acte créateur critique pour s'entendre
vivre aujourd'hui se retourne contre lui-méme et
dépasse sa fonction imposee comme allant de soi.

Il devient son propre suiciden,

Jean-Louis Sbille

C'est Fred Forest qui le disait: il y a toute une
série d'artistes aujourd’hui, si tu prends Joseph
Kosuth par exemple, qui vivent leur vie d'artiste pen-
dus au téléphone et dans leur correspondance
d'affaires, vendant leurs idées, flattant tel acheteur
possible pour qu'il leur achéte un petit machin qu'ils
ont dessiné, mais toute leur énergie ils la passent
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Carré Magazine
C'était ¢a la Kitsch Society 7

Jean-Louis Shille

Oui, dans les textes pour Bildung, ce qu'on
appelait la Kitsch Society c'étalent ces especes de
gens qui existent encore aujourd’hui, il y en a par-
tout, qui veulent se tenir au courant de ce qui se fait,
mais sans prendre eux-mémes le risque de vivre une
vie de risques, qui reprenaient ce qui pouvait se trou-
ver ailleurs et qui en faisaient sans rien remettre fon-
damentalement en feu.

Mais la Kitsch Society, il fallait malgré tout en
tenir compte pour &tre reconnu. Mais & Namur...

Jean-Louis Shille

La presse ne fonctionnait pas, passait a coté
de nous sans nous voir. Les notables belges de la
presse dite d'avant-garde ne venaient pas a l'excep-
tion de la famille Rona. On n'était pas des noms, on
n'était pas supportés par des galeries, on n'avait pas
de garants. Et on en souffrait trés fort. On avait
l'impression qu'on faisait nos trucs comme ¢a, et
que g¢a passait & cété des gens. On voulait au moins
avoir une reconnaissance critique, on voulait étre les
méchants, et étre reconnus en tant que mechants.
Qu'on dise: « Votre démarche elle est intéressante,
elle est fiable, elle est honnéte, elle est authentique».
Mais & I'époque ce n'était apparemment pas possi-
ble.

Et pourtant, ils étaient parmi les premiers artis-
tes video belges!

Alors Marc et Jean-Louis ont changé leur fusil
d'épaule; ce furent les débuts de Soldes Fins de
Séries.
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Jean-Louis Sbille

On s'est dit: les circuits des galeries, les dés
sont pipés. On voyait des gens en Belgique qui fai-
salent des trucs conceptuels vraiment lourds: tu
prends 2-3 crayons de couleur ef un crayon noir et tu
fais un plan qui est beau et on alfiche ga comme
n'importe quel tableau. Donc tout le cote explosif du
conceptuel était récupéré dans la valeur marchande.
On s'est dit: qu'est-ce qu'on fait encore fa-dedans ?
Nous il n'y avait pas toute la paillette, tout le systé-
matique qui aurait pu en faire une waeuvre d'art». On
s'est dit: il faut faire des trucs grand public. On a
oublié que pour faire des trucs grand public il fallait
de I'argent, et on n'en avait pas. Malis avec Soldes an
est quand méme arrivés a présenter une image de la
réalité francophone belge et wallonne en particulier.
On voulait sortir des galeries, se trouver dans les
kiosques des NMF, ce qu'on appelle art-kiosque, l'art
de grande distribution.

Carré Magazine

Mais est-ce qu'on ne pourrait pas dire que Sol-
des refait une démarche un peu kitsch, en montant
en épingle des choses et en disant ce qu'il faul faire
et voir?

Jean-Louis Sbille

Peut-éire bien. Mais c'était un repli, on sortait
d'une période ou tout avait été négativé, ou le travail
bien fait avait é1é critiqué, c'était des trucs vite faits.
En 79 on était encore aux slogans chaulés sur les
murs, la premiére couverture est encore trés proche
de ¢a. On a eu une démarche réactionnelle qui était
de créer un bel objet. On a voulu étre aussi capables
de positiver les choses.

Revenons & I'image de la culture francophone
belge:

Eriamas

Jean-Louis Sbille

Il y avait dans Soldes cette espece d'angoisse
devant la culture francophone de Belgique qui est
occupée & se casser royalement la figure, de savoir
qu'on appartenait a une communauté ol il n'y avait
plus aucun répondant. Le No Future, on étaiten plein
dedans, il fallait en sortir. ey a e

Carré Magazine

Pourquoi se casse-l-elle la figure, cette cul-
ture ?

Jean-Louis Sbille

Parce qu'on a vécu sur un passé glorieux de
pays riche & cause du Congo, des charbonnages, et
d'une situation donnée qui s'est déglinguée, Les
gens n'ont pas eu le courage de reprendre des ris-
ques el de réinvestir dans le futur. A tous les niveaux
c'était ga. On fermait les yeux. Pourtant, certains,
des chiens galeux, des parias, des traitres a la Wallo-
nie des labours et des charbonnages (aujourd’hui on
dirait de la métallurgie) sentaient qu'il y avait des
trains & prendre. Et personne ne se décidait a monter

" dedans, on vous en empéchait méme ! Et quand enfin
on parvenait & y monter il était trop tard... Fallait
prendre fe suivant... Alors que tu avais ton billet. Mais
on ne t'a pas donné la possibilité de monter dedans.,
Je sentais la Wallonie comme ¢a... Un quai de gare
désertée, des trains fantémes, des chefs de gare leu-
cémiques... ; 11y

Ssirtills

Carré Magazine }

Et maintenant, les trains o on peut monter ce

sont les trains new-yorkais? e
I'r"luj-il | f - r:_.r. .'J-I."l-"

Jean-Louis Sbille HEIHH

Ben oui, faut changer de quai, et de gare pour
se frotter un peu & une aulre dynamique, qui soit
mains mortitére. Et les raisons pour lesquelles ga ne
va pas ici t'apparaissent plus clairement. NYC, c'est
une ville de grand pays, il y a pas mal de gens, ilya
de I'argent, puis il.y a les médias. En Belgique aussi,
il y a des journaux mais ils n'ont aucune audience &
I'étranger. Nous seuls nous regardons dans les

BT
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miroirs de notre presse.. Une pleine page dans le
Soir a moins de répercussion que dix lignes dans The
Village Voice ou que vingt dans Libé!

A NYC je me suis rendu comple qu'en Belgique, la
culture est entourée des barbelés dlectrifids de toute
I'idéologie culturelle de | ‘aprés-guerre. La culture
doit 8lre gratuite et ne peut rapporier d'argent, Si
I'Efat décide d'aider une réalisation artistique, il le
fera uniguement dans les circuits publics, il n'aidera
pas une galerie privée ou une SPRAL de production. Si
un canard a de la pub, il n'a pas 4 &tre aldé ! Alors,
qu'a New York ce n'est pas dans les Maisons de la
Culture que ¢a se passe, les gens se réunissent dans
les boites ol on consomme, ol on foue, pil on danse,
ol on traite de business, de création, de production.
Les lieux culturels sont des lieux de plaisir. Ici, se
sont des lieux de culture!

Je m'interroge sur le systéme d’aide a la
presse, Les journaux qui regoivent une aide de I'Etat
vivent en méme temps de la pub. Mais en ce qui con-
cerne la presse artistique, et d'avant-garde, I'Etat
déciderait que c'est incompatible ? De quel draoit ?

Alors gue c'est elle qui a peut-étre le plus
besoin de cette aide, et qui pourrait représenter a
I'étranger une image vivante, actuelle de notre com-
munauté.

Par ailleurs, je me dis aussi que le systeme

américain, o0 des gens parient sur un artiste et met-
tent le paquet pour le faire connaitre et en quelgue
sorte le urentabiliser», n'est valable que pour une
minorité d’artistes fashionable, tandis que les autres
crévent, au moins autant qu'ici. Mais Jean-Louis dit
surtout que «pour les démerdards il y a plus de possi-
bilités d'aller plus loin directementy.
N'empéche, @ supposer que ces conditions soient
remplies, on retombe sur un autre éocueil, surfa con-
tradiction dont on parlait plus haut, qui guette tou-
jours l'artiste qui réussit: la Kitsch Society 'attend
au tournant.

Jean-Louis Sbhille

Aux Etats-Unis, des commergants, des galeries
ont fait que les choses sont devenues vivables et que
des artistes ont pu aller jusqu’au bout de leur demar-
che. C'est ce qui fait que souvent ['ai ['impression
que, pour pas mal d'entre eux, ils sont devenus leur
propre caricature, ils se sont refaits éternellement,
puisque ¢a fonctionnait comme ga.

Donc les Belges, du moins les francophones,
n'investissent plus dans la culture immediate; ils ne
prennent pas de risques; ils dorment sur des lauriers
fanés el ratent tous les trains. Pour ne rien arranger,
ils sont une petite population enclavée culturelle-
ment:

Jean-Louis Sbille

Aujourd’hui, tu es obligé d'étre international. Et
ga fausse le jeu. C'est la force des Etats-Unis et des
grandes nations. En France par exemple, les mani-
festations culturelles internationales dépendent
directement du Quai d'Orsay, le ministére des Affai-
res Etrangéres.

Une des grandes angoisses déja du temps de
Ruptz, & la Dokumenta, c'est qu'on appartient a une

petite communauté de 4 millions d'habitants et qu'un
individu — & moins d'étre un génie ou d'avolr le coup
de bol — n'est pas porté par sa communauté pour
vivre pleinement son épogque. Et fu n'as pas acces
aux grands medias internationaux. La Belgique, per-
sonne ne sait ce que c'est, el la Wallonie encore
moins. Prends un exemple, Pousseur c'estune téte, il
est compétitif internationalement. Et il est le moins
connu des connus. On connait plus Boulez et I"lrcam.
Boulez ne doit pas passer sa vie dans un Conserva-
toire pour son gagne-pain. On lui donne les moyens
de faire ce qu'il veut. Et je suis sar gue l'industriel ou
le commergant belge qui veut aller vendre des boites
de conserve au Nigeria se heurte aux mémes problé-
mes, d'étre d'un petit pays qui n'a pas les garanties
suffisantes,

Carré Magazine

Est-ce que I'Europe n'aura plus la force de por-
ter une culture authentigue, pas Kitsch, pas impor-
tée 7

Jean-Louis Shille

Je erois que I'Europe a par rapport aux Ameri-
cains ce coté romantique, sensuel de la culture. Que
les Européens ont encore ce plaisir affectif de la
création que les Américains n'ont plus. Il sont plus
eynigues (les Américains). L'art est un business,
Groucho Marx le dit dans ses Mémoires. lls pensent
a faire des produits rentables dans lesquels ils ne
perdent pas d'argent et od ls peuvernt méme en
gagner dans un creneau particulier. Nous on a
encore ce cOté un peu expérimentateur de 'huma-
nisme classigue, de la découverte pour la decou-
verte, du plaisir.

Nous nous disons que finalement c'est moins
un probléme de création qui mine le pays des chi-
cons et de Tintin, qu'un probléme de prise en charge,
de diffusion, de reconnaissance. Que faire? Mainte-
nant il fait complétement noir. Je reprends le valant
de la Lada, vers I'autoroute de Wallonie.
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Propos cueillis par
Francoise LERUSSE
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